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EINAUDI, ITALIA

Il mite inesorabile «Ponchi»

L'editor fece I'impossibile
per restare anonimo

ma fini tra i personaggi

di due grandi romanzi,

il primo gia noto, il secondo
fino a oggi innominato

di Domenico Scarpa

isogna partire dalla sua scrittu-

ra, che erascorrevole erotonda,

cosinitidadapoterlariprodurre

a stampa: una calligrafia rego-

lare manonnormografica, sen-

za svolazzi adulti né ritardi in-
fantili, imperturbabile e sincera. La scrittura
di Daniele Ponchiroli era un buon conduttore
di fatti, idee, ritratti di persone; questa appa-
renza, tuttavia, corrispondevasoloinparteal -
lanaturadilui. Di certo corrispondeva al pro-
filochenetraccioGiulioBollati, giasuocollega
distudio allaNormaledi Pisa, nel chiamarloa
lavorare aTorino all’Einaudi: «Carattere mite
e schivo, modesto fino alla mania e grande e
metodico lavoratore».

C’erainrealtdmolto altro. Calvino, che alui
dedical’«iper-romanzo» Se una notte d’inver-
no un viaggiatore, in quel libro attribuisce un
insieme di suoi lineamenti al dottor Caveda-
gna, il quale possiede «la pazienza sconsolata
delle persone troppo nervose e il nervosismo

ultrasonicodelle persone troppopazienti». In
un altro grande romanzo di cui si dira pil
avanti, un personaggio da cui pure - fin dalla
prima comparsa - tralucono somiglianz.e con
Ponchiroli si manifesta schiavo «della tre-
menda tirannia della carta stampata, del-
I’operaminuziosa, rompischiena, contadine-
sca, che c’era dietro ogni libro».

Natonel 1924 a Viadana, nella Bassa man-
tovana, Ponchiroli aveva effettivamente ori-
gini contadine. All’Einaudi, dove entrd nel
1951, divento presto il redattore capo, ma qui
contava la prima meta del doppio sostantivo:
eraluil’uomodella fatica prosaica, erala gra-
zia preveniente che storna la disgrazia edito-
riale, ilrefuso tremendo, magariasfregiosul-
lacostoladellibro, oppure — come nel roman-
zodiCalvino-laconfusionedisedicesimiche
manda in malora tutto lo stock delle novita.

Dal 22 ottobre 1956 al10 febbraio 1958 Pon-
chiroli tenne un diario dilavoro, che scrisse a
penna su «due grossi menabo della collana
Supercoralli». La sua pubblicazione & un
grande merito di Tommaso Munari e delle
EdizionidellaNormale;nonsisa(nél’appara-
to lo specifica) se esistano diari successivi,
benchéqualcheindiziolasci crederedisi.Ese
questequasi trecento pagine fitte fanno subi-
to desiderare dell’altro e perché il diario di
Ponchiroli prende postotrale fontiindispen-
sabili per ricostruire la storia degli anni Cin-
quanta in Italia: la storia in senso assoluto,
non quella editoriale o culturale.

Uomod’industria, uomodiritmidaesauri-
mento nervoso (ne ebbe piu d’uno, e li docu-
menta), Ponchirolihalosguardodegliantichi

cronisti. Nel 1956 I'impresa Giulio Einaudi
Editore & come una cittadella del basso me-
dioevo, un libero comune cinto di molteplice
assedio: la crisi del Pci e dell’intera sinistra,
imminentel’invasione dell’'Ungheriadaparte
delle truppe sovietiche;la concorrenzadiedi-
tori nuovi quanto aggressivi, tra cui svetta
Giangiacomo Feltrinelli; I’ansia di trovarsi
sempre all’avanguardia, saldi sulla semiretta
versoil futuro-enel presente, viceversa,’as-
sillodiunacrisifinanziariache mettearepen-
tagliol’azienda o almenola sua autonomia, al
puntochenon é chiaroquali esitiavralalicen-
7a su una selezione del catalogo, accordata a
un concorrente grande e solido (Arnoldo
Mondadori), e la cessione del suo spicchio
scientifico-tecnico a un collega (Paolo Borin-
ghieri) che sta mettendosi in proprio.
Malgrado la presenza di un’assemblea
(corrispondente alle riunioni del Consiglio
editoriale, che si tengono il mercoledi), Casa
Einaudi € una signoria pili che un libero co-
mune. Da questa cronaca Giulio Einaudi
emerge come un autocrate, ammirato e su-
bito dagli uomini del suo corteggio: un genio
capace di tutto, da cui ci si puo aspettare di
tutto, consapevole che tutto gli & permesso.
Comeun capodiStato, per deplorare il soffo-
camento della rivolta ungherese indirizzera
al Consiglio di sicurezza dell’Onu un lungo
telegramma, e tocchera a Carlo Fruttero(che
con sbigottito aplomb narra ’episodio nelle
sue «Memorie retribuite», titolo Mutandine
di chiffon) stenderlo in lingua inglese e dira-
marlo nottetempo. D’altronde, ailavori della
cellula comunista «Giaime Pintor», espres-
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unviaggiatore»

sionedella casaeditrice, partecipanonon so-
lo intellettuali impegnati come Italo Calvino
0 Massimo Mila, ma anche nomi che solo
qualche bene informato saprebbe oggi asso-
ciare allasinistra: LucianoFo4, futurofonda-
toredell’Adelphi, ilmedesimoFruttero, il suo
collegamanon ancora socio Franco Lucenti-
ni. [ dirigenti del Pci che «tacciono ed equili-
briscono» (cosi Ponchiroli) di fronte alla ri-
volta di Budapest, il loro capo Palmiro To-
gliatti immobile «come un vecchio rentier
soddisfattodisé» (cosiCalvino), ci permetto-
nodiregistrare giorno dopo giornoper quali
vie un insieme straordinario di scrittori, di
studiosi, di editor (tuttimaschi: maschilista e
I’Einaudi dell’epoca), dotati al massimo gra-
dodivisionestrategica, furonocostrettiaim-
pantanarsinella tattica.

Dal maggio 1957 al gennaio 1958 lacronaca
di Ponchiroli comprende anche i verbali del
mercoledi: i quali si saldano con le riunioni
commerciali - tenuteil giovedi, d’importanza
parisenon maggiore — e conle serate, le gite, i
fine settimana del gruppo redazionale: nel
Monferrato, a Stupinigi, al lago di Candia, al-
I’Abbazia di Vezzolano, ad Ala di Stura dove
Einaudis’e costruitounacasa.Il5ottobre1957
saraappuntoPonchiroli,inunadiquestelibe-
re uscite, ad avvistare per primo lo Sputnik:
«Grosso e luminoso come Venere, passasulle
nostre teste e compie una parabola perfetta
scomparendo nella caligine verso Chieri».

Nessunaltrolibro ciconsente diviveredal-
l'internolavitadiuna casa editrice intornoal-
la quale orbitava tutto un mondo. E, natural-
mente, un libro da cui si potrebbe raccogliere
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un’infinita dipettegolezzi: ma equivarrebbea
sprecarlo. Bisognaprendere esempiodaPon-
chiroli, uno che - citando sempre il romanzo
innominato — «vedere il suo nome stampato
gli dava fastidio, era unadelle sue fobie». I1 31
gennaio del 1958 Giulio Einaudi rivolge al
«Ponchi»unarichiesta: vuoleleggereil diario.
1l diario s’interrompe dieci giorni piu tardi.
Non sappiamocomesiaandata, mapossiamo
dire che nessuno avrebbe potuto offendersi,
nemmenodifronteaigiudizipiudrastici:per-
chésonomitibenchéinesorabili,anchequan-
doriferiscono fatti intimi, proprio altrui.
Semplicemente, Ponchiroli ha saputo sal-
vare e tramandare le voci segrete e il segreto
delle voci. Lo avevano compreso Fruttero &
Lucentini, chenel 1979 - stessoannodel Viag-
giatore diCalvino, e pochi mesidopo la scom-
parsa di Ponchiroli - in A che punto ¢ la notte
fecero rivivere il quid della sua persona nel
personaggio del dottor Monguzzi: nel redat-
tore editoriale Monguzzi, nel «Monga»: nella
suabonta enellasuanevrosi, nel genio chedi-
mostra come decifratore di indizi, nel suo di-
fenderel’ossessionedellavorobenfatto, nella
sua delicatezza che piuttosto che perdere la
propriavitaseladimentica: inquel «paziente,
tenace, indefesso andirivieni» da cui veniva
fuorigrazie alui, grazie al Monga, «la sempli-
ficazione (a volerla chiamare cosi)».
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Daniele Ponchiroli, La parabola

dello Sputnik. Diario 1956-1958, acura
di Tommaso Munari, Edizioni

della Normale, Pisa, pagg. 308, € 28
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DANIELE E ITALO | Ponchiroli (a sinistra)e Calvino, anni Sessanta, foto di Giulio Bollati. A Ponchiroli Calvino dedico «Se unanotte d'inverno
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